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In verità io ti dico: 
oggi con me sarai nel paradiso                                evangelo di Luca 23,43 
 

Chi sono? Chi sei? Chi siamo? 
Tante volte solo identità nascoste,  
celate nel passato o chiuse per paura. 
A chi affidarsi, tra desideri e contraddizioni? 
Di chi fidarsi, tra incomprensioni e dubbi? 
Nell’ombra, le parole di speranza avvolgono 
ma forse solo da chi dalla notte è impaurito 
 

Si offusca per il dolore il mio occhio 
e le mie membra non sono che ombra                                libro di Giobbe 17,7 
 

Silhouette 
Lorenza Mezzena | tecnica mista, 2023 
La fatica di riconoscere la luce 

 
 
 
Quanti interrogativi dentro il cuore e la mente delle persone, quanta ri-
cerca di luce e di speranza sta nascosta dentro le vite, in ogni momento, 
in ogni circostanza, in ogni situazione! 
Che ne sarà di me? Come affrontare il presente, la quotidiana fatica del 
vivere? Come guardare al futuro senza lasciare che la paura, lo sgomento, 
l’angoscia serrino la gola? 
Queste e altre domande affiorano sovente sulle labbra di tante donne e 
di tanti uomini che, per vari motivi, fanno i conti con le difficoltà e le fa-
tiche della vita: relazioni distrutte, malattie improvvise, paura di futuro, 
l’incombere della morte ma anche la povertà economica, la scarsità di 
affetti, l’insicurezza sociale: che ne sarà di me dentro questo affanno del 
vivere?  
La parola di Gesù ci viene incontro, si propone al cuore di chi si pone in 
ascolto, con la sua trasparenza e la sua luminosità: “oggi, con me!”. Oggi! 
Non domani, non in un futuro possibile ma lontano, non in un avvenire 
ipotetico, non forse. Oggi, con me! Dentro ciò che sto vivendo, per quanto 
oscuro, faticoso e problematico sia, qui e ora. Dentro il mio oggi si fa 
avanti Colui che vuole stare con me, dare senso al viaggio della vita, do-
nare un’affidabilità al presente. 
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Con me: Gesù ci offre un rapporto di amicizia e di intimità che è come un 
abbraccio forte, stretto e insieme morbido e caldo, una vita di comunione 
con lui che prende il nome di paradiso. Gesù ci propone, ci dona, ci regala 
la possibilità di stare sempre con lui e di farlo, sì, dopo la morte (perché 
il ladrone sta morendo) ma anche prima, anche ora, qui, con quell’oggi 
che ci dischiude una novità di vita. 
Gesù morendo spalanca il suo cuore all’uomo che gli sta vicino e in lui a 
ogni donna e a ogni uomo che nell’angoscia ricorrono a lui. Questo “oggi 
con me” che Gesù rivolge al buon ladrone è fonte vera, grande e profonda 
di speranza, oltre ogni dubbio, titubanza, esitazione.  
Questa parola di Gesù è radice della speranza essa stessa; ci colma di 
gioia, ringiovanisce il cuore. 

Vanda Giuliani  
 
 
 

Donna, ecco tuo figlio!                                         evangelo di Giovanni 19,26 
 

Il dolore di una donna 
L’affidarsi di una madre 
Lo spasmo di una vita 
 

È qui come segno di contraddizione,  
e anche a te, Maria, una spada trafiggerà l'anima, 
perché siano svelati i pensieri                                   evangelo di Luca 2, 34-35 
 

Madonna del geranio 
Oddone Tomasi | olio su tela, 1912 
E donne e madri contemporanee al dolore  

 
 
 

Donna, tu che stai coraggiosa sotto la croce di tuo figlio,  
tu che sei lì, con lui, mentre muore, alza gli occhi e guarda:  
oggi come ieri, molti figli, attorno a te, soffrono e muoiono,  
nel mondo come sul Golgota, vittime dell’odio, dell’incomprensione, 
della violenza, della solitudine, delle difficoltà della vita. 
Donna, ecco tuo figlio: combatte una guerra atroce, senza regole,  
una guerra che gli sta togliendo le persone care, la casa, il futuro,  
la sua stessa umanità.  
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Donna, ecco tuo figlio: è un escluso, un emarginato, un diverso,  
privato della fiducia in se stesso e negli altri. 
Eccolo, tuo figlio, donna: è quel giovane che hanno violentato  
ed ora è distrutto nel profondo, avviluppato nella propria paura,  
chiuso verso il mondo. 
E quel bambino? Anche lui, donna, è tuo figlio: arrivato qui solo,  
ti ascolta con orecchi che non comprendono quanto dici  
e ti osserva con occhi smarriti che cercano sicurezza e riposo. 
E quegli uomini, laggiù, sono anch’essi tuoi figli, donna:  
hanno la testa tra le mani, sono angustiati  
uno per aver perso il lavoro, un altro per una malattia incurabile,  
un terzo per un lutto improvviso, inatteso, nella propria famiglia.  
Oppressi dall’angoscia, disperati, hanno bisogno della tua vicinanza, 
della consolazione di una madre. 
Donna, sii madre dei tuoi figli, sii madre per i figli dell’umanità.  
Apri le braccia, accogli, sorridi, rincuora. Nell’oscurità e negli affanni, là 
dove la vita induce a chiusure impietose,  
dove mina le relazioni, dove affoga le speranze,  
sii presenza tenera, amorevole, discreta, umile, rassicurante, paziente.  
Non smettere mai di essere madre, donna.  
Colma il vuoto di chi è solo, accompagna chi si affida alle tue cure:  
nella semplicità propria dell’amore, prendigli la mano  
e, insieme, mettetevi in cammino, piano, in silenzio,  
verso rinnovati orizzonti.                                                            Clara Benazzoli 
 
 
 
 
 

Padre, perdona loro,  
perché non sanno quello che fanno                       evangelo di Luca 23,34 
 

Parole di perdono  
e storie di umanità perdonata 
perché solo il perdono 
riassesta la vita  
 

Il Signore disse: 
«Io perdono come tu hai chiesto»                                  libro dei Numeri 14,20 
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Clip da «Uomini di Dio» 
Xavier Beauvois | film, 2010 
Un’esperienza avvolta di perdono 

 
 
 

Dall’alto della croce e al culmine della sofferenza, Gesù perdona, senza 
condizioni e senza meriti. Si preoccupa per tutti coloro che lo hanno 
messo a morte, per l’intera umanità peccatrice che ha rifiutato il suo 
amore. Da bravo avvocato, dinanzi al Padre cerca perfino di trovare una 
giustificazione per il colpevole, cerca di dimostrare che in fondo non sa-
peva quel che faceva.  
Accusare, addurre pretesti, cercare colpevoli, punire, vendicarsi è da uo-
mini; perdonare, giustificare, difendere è da Dio, perché il perdono è atto 
supremo di libertà e di gratuità che solo l’amore può generare. E che solo 
l’amore rende generativo. 
Il perdono è segno di una nuova creazione che si realizza, perché cambia 
la natura, immette un nuovo corso nella storia, non la condanna alla ri-
petitività, a seguire il destino di una ineluttabile catena che da violenza 
genera violenza. Il perdono è un’esperienza di verità, perché solo se sap-
piamo di essere guardati con misericordia siamo disposti a mostrarci 
come siamo, a gettare le maschere della nostra autosufficienza, ad accet-
tare le imperfezioni e gli errori, a prendere in mano la nostra vita per 
renderla migliore.  
Il perdono è una grazia di cui abbiamo ogni giorno bisogno, come il pane 
e l’acqua, per stare in piedi e proseguire il cammino. Gesù lo sapeva e ce 
l’ha messo sulle labbra, quando ci ha insegnato a pregare: «dacci oggi il 
nostro pane quotidiano … e rimetti a noi i nostri debiti». Il perdono è 
quella rinascita dall’alto che il Signore ha promesso possibile in ogni mo-
mento della nostra esistenza, perché rialza e rimette in cammino, ed è 
per questo l’esperienza più vicina alla risurrezione che possiamo vivere 
su questa terra.  
Contemplando il Crocifisso possiamo vedere quanto sia terribile il pec-
cato, ma ancor più quanto sia forte, invincibile, la potenza del perdono. 
Guardando Cristo ci sentiamo guardati da Lui e inondati da quella fonte 
da cui attingere forza per attraversare questa vita e per costruire in-
sieme la pace e la felicità che ogni uomo e ogni donna desiderano. 
 

suor Chiara Curzel 
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Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?                                evangelo di Matteo 27,46 
 

Eccolo lì, il Dio crocifisso, impotente per Amore. 
L’Uomo che ha scelto vie umane. 
L’Uomo che ha percorso  
strade di giustizia 
e sentieri lastricati di nonviolenza 
per testimoniare un Amore oltre ogni sé. 
 

Ecco il mio servo che io sostengo,  
il mio eletto di cui mi compiaccio.  
Su di lui ho posto il mio spirito                                          profezia di Isaia 42,1 
 

Il Crocefisso 
Giuseppe Pendl | legno, 1832 
Tra abbandoni d’umanità 

 
 
 

 אלי למה שבקתני 
Elì, Elì, lemà sabactàni? 
 
Tu, come Figlio di Dio, l’amore l’avevi in Dio e Dio hai chiamato.  
E, come uomo, l’amore l’avevi anche nella mamma tua: nell’impossibilità 
d’invocare ambedue, hai chiamato il Padre nella lingua della Mamma (1).  
Quanto sei bello in quel dolore infinito, Gesù abbandonato! 

Chiara Lubich, Meditazioni, Città Nuova 1959 
 

Figlio mio, che dici? 
Mai ti ho sentito invocare Elì. Dalle tue labbra usciva solo: Abbà. 
Alzavi gli occhi al Cielo, dove sempre lo trovavi, e Gli parlavi. 
Noi ti correggevamo: Adonay, Signore, come conveniva all’Altissimo.  
Tu no. Lo trattavi come Giuseppe: Abbà. 
Abbà ti ha strappato a noi, già da ragazzo. Per Abbà e il suo Regno  
hai lasciato me e la casa, e fratelli e sorelle, a Nazareth. 
Fare la volontà di Abbà era ciò che t’importava, anche di me. 
Alla tua scuola ho imparato a pregare: Abbà, nostro. Ricordi?  
Tutto chiedevamo a Lui e Lui tutto ci dava: acqua e vino, gioia e pane.  
Tutti potevano venir meno o abbandonarci; Lui, Unico Bene, no. 
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Per trentatré anni questa terra è stata piena di Lui, come il Cielo. 
E ora, Figlio mio, che ti succede? Non ricordi più… ? 
Cos’è quel grido? Dio, Dio… ? No, no! 
Chi sei ora Figlio mio? Chi sei senza Abbà? 
Un orfano? Un pagano? Un pazzo? Un disperato?  
Un uomo, uno qualunque sei? 
A che alzi lo sguardo? Chi cerchi nel cielo buio e vuoto? 
Guarda quaggiù, guardami! 
Non temere, avrò cura delle tue pecore perdute. 
Eccomi! Insegnerò Abbà, l’Abbà che sei Tu, Gesù abbandonato! 
Tu sei mio Padre. Oggi mi hai generata. 

Ilaria Pedrini 
 

(1) Nell’originale è scritto “con la voce della Mamma”. La frase fu pronunciata 

da Gesù in aramaico, lingua dei villaggi della Galilea, diversa dall’ebraico 

parlato a Gerusalemme e tutt’ora in Israele. 

 
 
 
 
 
 
 

Ho sete                                                                        evangelo di Giovanni 19,28 
 

Sete d’acqua 
e sete di giustizia  
da cercare e da condividere 
per ristorare e per sanare 
risalendo la vita 
così da inumidirne le labbra  
 

Beati quelli che hanno fame  
e sete della giustizia                                                          evangelo di Matteo 5,6 
 

Arsure in attesa di ristoro 
2025  
Salire alla croce per idratare l’esistenza   
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Ripercorro la mia vita e i tanti momenti in cui ho sentito dentro di me  
il bisogno di ascoltare e di gridare anch’io: Ho sete!  
Lungo i corridoi del carcere, con le mani strette tra le sbarre,  
sento i detenuti gridare: Ho sete di libertà! 
Tra troppe storie abbandonate, sempre in cerca d’acqua, 
sento donne e madri gridare: Ho sete d’amore!  
Nella sala del Punto, accanto a persone sole, stanche e infreddolite,  
sento giovani e adulti, bianchi e neri, gridare: Ho sete di aiuto! 
Ho sete. Sì, ho ancora sete.  
Ho sete di pace, per liberarmi dalla violenza e dalla rabbia. 
Ho sete di verità, per salvarmi dalla paura e dall’egoismo. 
Ho sete di ascolto, perché diventi empatico, caldo, rispettoso. 
Ho sete di un piccolo gesto umano, piccolo e semplice ma vero. 
Ho sete di un saluto attento, di un Ciao, come stai? 
Ho sete di un sorriso, che sia accogliente e non giudicante. 
Ho sete di comunione, per condividere la mia umanità con l’altro. 
Ho sete di perdono, per accettare le mie fragilità e quelle degli altri. 
Ho sete di sguardi, per vedere il volto vero e quello degli altri. 
Ho sete di respiro, per ammirare la bellezza della vita e del creato. 
Ho sete di affetto, per cogliere e accogliere risposte umane. 
Ho sete di calore, per trasformare l’umanità in un’esperienza calda. 
Ho sete di sapere, così la salute potrà essere sempre curata. 
Ho sete di capire, così anche le parole straniere non saranno più tali. 
Ho sete di conoscere, così l’ignoranza la smetterà di vincere. 
Ho sete d’amore e d’amare. Sì, di premura, di amicizia, di relazione. 
Come curare questa mia aridità? A quale sorgente dissetarmi? 
Mi disseto stando accanto a Te, che vivi dentro l’umanità, 
e accanto a donne e uomini che da me attendono consolazione. 
Mi disseto con Te, tra le genti, in questo deserto quotidiano  
che attende d’esser dissetato, da me e da Te  
insieme.                                                                                                  

Carla Poli 
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Tutto è compiuto                                                    evangelo di Giovanni 19,30 
 

Perché tutto sia compiuto  
e non vuoto. 
Perché tutto sia infuocato  
e non spento. 
Al male e all’ingiustizia 
responsabilità si fa risposta. 
Al dolore e alla solitudine  
stare diventa scelta. 
Al conformismo e all’ipocrisia  
appartenenza diviene vita. 
 

Non chiunque mi dice: Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli,  
ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli    

evangelo di Matteo 7,21 
 

Corpus Christi 
tronco | anonimo 
Tutto compiuto o tutto finito?  

 
 
 

Se si trasforma in domanda, come si ha da intendere quel consummatum 
est? Come impossibilità di comprendere ciò che ha alimentato tragedie? 
come impedimento a ogni tentativo di sottrarsi alla spirale della vio-
lenza? come fine della possibilità di ri-generazione? 
Si direbbe che oggi si siano nuovamente addensate nuvolosità scure che 
fanno riemergere dai tombini del mondo i rigurgiti di suprematismo e 
arbitrio dittatoriale di destra estrema, in passato spazzato via dal vento 
della Resistenza partigiana che ha dato all’Italia il cielo terso della Costi-
tuzione, con i valori di libertà e di uguaglianza. Nuvole tempestose di 
guerre fratricide: fra semiti - ebrei e arabi di Palestina, e fra pezzi di Eu-
ropa - Russia e Ucraina, ma non solo.   
Ci si deve chiedere: è del tutto svanito il sogno-ideale-illusione di entrare 
nell’epoca della con-vivenza, cioè del riconoscere dignità e diritti a ogni 
espressione della natura: animali, piante, uomini e donne? 
Dopo quel tutto è compiuto, occorre provare a rimodellare il pensiero e i 
comportamenti, ridivenendo persone consapevoli di far parte di un 
mondo dall’identico destino.  
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Serve una chiave di lettura di ciò che accade per intravedere prospettive 
altre. La speranza, quella cristiana e anche quella universalmente civica, 
va declinata in azione concreta, in scelte di sobrietà, di solidarietà, senza 
confini o barriere, per mettere a nudo le ferite, i bisogni, e per far uscire 
allo scoperto le buone energie che possono tradurre in atto l’aspirazione 
al cambiamento contrastando sfruttamento e soprusi. 
Quando tutto è compiuto, come oggi, con un potere assoluto in mano a 
una esclusiva minima élite di tecnocrati super capitalisti, senza scrupoli 
nel riproporre forme di schiavitù e di neocolonialismo, tocca a ciascuno 
individuare quello squarcio fra le nuvole utile per trovare la via. Solo a 
quel punto, il Mediterraneo colorato dal sangue e dai corpi dei migranti 
- genocidio strisciante perpetrato lucidamente - potrà aprirsi come il bi-
blico mar Rosso permettendo l’entrata in campo di nuove generazioni 
capaci di vedere ciò che finora non era chiaro. Sarà la presa d’atto della 
responsabilità verso il futuro a interpellare le coscienze: individui sin-
goli, popoli, governanti e potenti, chiamati a trovare risposte per un 
mondo più giusto.  
Di effettiva pace.                                                                         

         Micaela Bertoldi  
 
 
 
 

Padre, nelle tue mani 
consegno il mio spirito                                                evangelo di Luca 23,46 
 

Quando la vita rimane a brandelli  
Quando il male sembra troppo 
Quando il dolore non ha ragione 
Quando la sofferenza è senza forma 
Quando la solitudine devasta 
Quando l’abbandono non demorde 
Quando il vuoto dilata il tutto 
Quando le parole perdono parole 
rimane il silenzio assordante   
da cui forse ricominciare 
 

Nessuno ha un amore più grande di questo:  
dare la sua vita per i propri amici                        evangelo di Giovanni 15,13 
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Cristo 
Marco Berlanda | olio su tela, 1989 
Una consegna per sottrazione 

 
 

Conosciamo Gesù da quanto è scritto dopo di lui. Possiamo immaginarlo. 
Sappiamo che era un predicatore ebreo itinerante. Un profeta che an-
nunciava il regno di Dio, il regno degli umili, dando speranza alle persone 
semplici. Provocava i regnanti prevedendo per loro il giorno del giudizio. 
Accusato di blasfemia fu crocifisso. Dio non si manifesta. Lui muore.  
«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito» sono le sue ultime parole. 
Nell’immediato percepisco delusione, rassegnazione e speranza. Ma an-
che l’affermazione del suo pensiero, della sua visione. Gesù ci lascia 
un’eredità dalla quale nasce il cristianesimo e nel cristianesimo la nostra 
storia culturale. Una storia importante che ci ha portato a quello che 
siamo e abbiamo. 
Penso alla mia. Penso al mio approccio a Dio che ha inizio con il mio bat-
tesimo in chiesa evangelica, deciso dai miei genitori, tedeschi, profughi a 
causa della guerra, padre cattolico, madre protestante. Col battesimo mi 
affidano a Dio e alla Comunità. Penso a mia nonna, cattolica, che mi fa-
ceva dire la preghierina prima di andare a dormire. Lo ricordo benis-
simo. Così come il mistero e la magia della festa di Natale. Ma in famiglia 
non si parlava di Dio, non si parlava di fede. Si parlava di responsabilità 
e di rispetto.  
In chiesa e a scuola ho ricevuto l’istruzione religiosa così Gesù è diven-
tata una figura da rispettare, la mia coscienza. Non ho mai accettato Dio 
come padre, ma nel corso della vita ho trovato in me il suo Spirito. 
«Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito»: i miei genitori non l’hanno 
pronunciata in punto di morte, ma ricordo mio padre, che non temeva 
un Dio che punisce, rassicurato dalle mie parole sulla misericordia di Dio. 
Mia madre non voleva saperne. La guerra le aveva portato via casa, tre 
fratelli e la madre, senza mai poter andare alla sua tomba.  
Dopo la morte voleva esser cremata e sepolta in forma anonima, senza 
funerale, sotto un albero in un grande parco della città, ma, malata e bi-
sognosa di assistenza, è stata con me in Italia e qui è morta.  
Non essendo possibile seppellire l’urna sotto un albero, la tengo con me, 
in casa, sotto un quadro della chiesa davanti a casa sua, in Germania.  
Sono serena, Dio è con noi.                                                                

Barbara Göedel 
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אתא מרן ! Maran'athâ'!                                                                Apocalisse 22,20 
 
Un telo, a Pasqua, 
per avvolgere corpi 
nella luce oscura del silenzio 
in attesa di un Nome  
che per sempre 
sussurri  
Vita  
 
Gesù le disse: «Maria!».  
Ella si voltò e gli disse in ebraico:  
«Rabbunì!».                                                                 evangelo di Giovanni 20,16 
 
Croce fiorita 
Messico | tradizionale 
Dal legno secco il nome che dà vita  


